深夜，沈颖丹的私人公寓里一片静谧，只有窗外偶尔掠过的车灯将光影投在墙壁上。空气中弥漫着淡淡的消毒水味，混杂着一丝令人不安的血腥气。刘畅锟赤裸着上身靠在沙发上，腹肌线条分明，却被腹部一道深可见骨的伤口破坏了美感。鲜血还在往外渗，染红了他腰间的皮带。
沈颖丹半跪在地毯上，手里拿着止血钳和缝合针，眉头紧锁。她迅速检查了一下创面，脸色瞬间沉了下来：“切口长度超过八厘米，深度至少达到皮下脂肪层，已经伤及腹外斜肌筋膜，属于典型的三度裂伤。”
她抬起头，目光严厉地扫过他紧绷的肌肉：“别乱动！如果伤及深层肌腱导致愈合后发生挛缩，你以后连弯腰都会受限。而且看这个出血量，很有可能伴随肋间神经的分支受损，这会导致你右侧腹壁的感觉减退，甚至影响核心发力。”
“这点小伤，跟挠痒痒似的。”刘畅锟咧嘴想笑，却因为牵动了伤口倒吸一口凉气，额头上渗出了细密的冷汗。
沈颖丹没有理会他的逞强，动作极其专业且轻柔地进行清创和缝合。每一次穿针引线都精准无比，避开了主要的血管和神经走向。但指尖偶尔触碰到他滚烫且紧绷的皮肤时，还是能感觉到他肌肉下意识的战栗。
“疼就叫出来，别硬撑着，我又不会笑话你。”沈颖丹低着头，声音里带着一丝不易察觉的心疼和嗔怪，“这种刀口如果不处理好，一旦感染引发坏死性筋膜炎，你是会没命的。”
“我以前在急诊科值夜班的时候，”沈颖丹打好最后一个结，剪断缝合线，贴上无菌纱布，这才直起有些酸麻的腰，转身去倒了两杯温水，“经常能见到各种各样的伤口。刀伤、车祸、斗殴……那时候我觉得，人的身体真的很脆弱，轻轻一划就破了，生命也轻得像张纸。为了修补这些脆弱，我拿手术刀拿了整整十年，以为只要手够稳，就能把一切都缝补好。”
她顿了顿，目光落在刘畅锟腹部那道狰狞的新伤，以及他手臂上那些纵横交错的陈旧疤痕上：“但今天看到你冲上去的时候，我才发现，原来人的身体也可以这么硬。硬到可以为了一个承诺，去挡刀子。”
刘畅锟沉默了片刻，接过水杯猛灌了一口，喉结上下滚动。他低下头，粗糙的指腹摩挲着手臂上一道泛白的旧疤，声音低沉而沙哑：“我哪有你说得那么伟大。这疤是十年前留下的，那时候钱瑞葆卷走了我所有的运费，还雇人捅了我一刀。我在城郊的臭水沟里躺了一整夜，那天晚上下着暴雨，水没过头顶，冷得刺骨。我以为自己就要那样烂在泥里了。”
他抬起头，眼神里透着一股从死人堆里爬出来的狠劲，却又在对上沈颖丹目光的瞬间化作了无奈的笑意：“后来我硬是凭着一口气爬了出来。我就告诉自己，在这个吃人的世道，底层人想往上爬，不拿命去搏，连个响声都听不见。我不硬一点，早就被人吃得骨头都不剩了。”
沈颖丹的心脏猛地收缩了一下。她一直以为刘畅锟只是个满身江湖气的物流老板，直到这一刻，她才读懂了他身上那些伤疤背后的故事——那是被生活碾压过，却又野蛮生长出来的痕迹。
“我以前觉得，手术刀能救所有人，却唯独救不了人心。”沈颖丹轻声说道，声音软得像是一汪水，“但今天才知道，有些人的硬，其实是被生活逼出来的温柔。”
刘畅锟看着她，眼底的情绪翻涌。他忽然伸出手，轻轻拂去她额前垂落的一缕碎发，指尖带着粗砺的茧，却小心翼翼地避开了她的皮肤，生怕弄疼了她。“沈颖丹，咱俩其实是一类人。”他直视着她的眼睛，嘴角勾起一抹带着血性的笑意，声音坚定，“你是在手术台上跟阎王抢人，我是在国道线上跟阎王抢饭吃。既然都豁出命了，那就一起把这条路走通。以后，我护你。”
空气仿佛在这一刻凝固。两人之间的距离极近，近到能听见彼此的心跳声。在这座冰冷的城市里，两个曾经孤独的灵魂，终于在这一刻，透过伤口与伤疤，找到了彼此的体温。