盛棠集团顶层的灯光，总是比外面的世界亮得早一些，像一只永不闭合的、警惕的眼睛。
林木森盯着屏幕上那行刺眼的红色数字：-480,000,000。
这是盛棠集团“非洲儿童基金会”账面上的缺口。作为集团财务总监，她在这个位置干了五年，从没见过这么干净利落的掏空手法。钱像水一样流出去，却没留下半点涟漪，仿佛从未存在过。
“林总监，还没走？”助理小王探头进来，脸上挂着讨好的笑，眼神却飘忽不定，像受惊的麻雀。
“这就走。”林木森合上电脑，将那个冰冷的加密U盘塞进包里最深的夹层。她没告诉任何人，就在半小时前，她通过跨境资金穿透系统，终于抓住了那4800万的最终流向——开曼群岛的一个账户，户名是 Zhou Siyu。
周思雨。
那个比顾宴清只大九岁，却硬要叫他“爸爸”的女人。顾老爷子的第三任妻子，也是林木森这辈子最厌恶的人。
电梯下行时，手机震动。屏幕上是顾宴清发来的微信，只有一张图片：一张泛黄的合影。照片里，年轻的顾宴清搂着一个女人的腰，笑得很灿烂。那是林木森的妈妈，林婉，也是顾老爷子当年的财务总监，十年前“意外”坠楼身亡。
图片下方，附带着一行字：
【别查了。今晚回家吃饭。】
林木森握紧了手机，指节发白。
回家吃饭？她太了解顾宴清了。这从来不是邀请，是最后通牒。
晚上七点，顾家老宅。
饭菜很丰盛，佛跳墙的香气弥漫在空气中，却没人动筷子。气氛凝固得像一潭死水。
周思雨穿着一身香奈儿套装，保养得极好，看起来倒像是顾宴清的姐姐。她坐在主位上，手里盘着一串沉香木念珠，动作优雅，却透着一股不容置疑的掌控力。
“小森来了，坐。”周思雨指了指她身边的空位，笑容温和，“宴清跟我说，你最近工作压力太大，老是产生幻觉，说看见钱长翅膀飞了。”
林木森没坐，只是冷冷地看着她：“周姨，非洲那4800万，飞去哪了？”
空气瞬间凝固。
顾宴清坐在对面，低着头，修剪着指甲，一言不发，像一尊没有灵魂的雕塑。
周思雨脸上的笑容淡了下去，念珠在指间停住。
“林木森，”她声音冷了下来，“我好心请你吃饭，你非要提那些晦气的事。宴清，你看看你老婆，疯疯癫癫的，尽说胡话。”
“我没疯。”林木森从包里掏出那份打印好的资金流向图，拍在桌上，声音清脆，“周思雨，你利用盛棠的跨境贸易通道，通过虚增采购成本，把4800万转移到你的离岸账户。这是挪用资金罪，够你坐十年牢。”
“啪！”
周思雨猛地一拍桌子，念珠崩断，珠子滚落一地，发出杂乱无章的声响。
“顾宴清！”她尖叫道，声音尖锐得像指甲刮过黑板，“你听听！她疯了！她竟然敢污蔑我！这种疯子怎么能留在家里？万一伤害到老爷子怎么办？”
顾宴清终于抬起头。
他看着林木森，眼神里没有往日的温柔，只有一种深深的、令人窒息的疲惫。那是一种长期被精神凌虐后的麻木。
“小森，”他声音沙哑，像砂纸摩擦，“别闹了。妈是为了你好，带你去医院看看脑子。”
“医院？”林木森愣住了，随即笑了，笑得眼泪都出来了，“顾宴清，你也疯了吗？我是财务总监，我在查账！”
“我看你就是财务总监当久了，妄想症犯了。”周思雨站起身，居高临下地看着她，刚才的温和荡然无存，“宴清，别犹豫了。青山精神病院那边我已经安排好了，送她去治病，也是为了保住盛棠的名声。”
林木森猛地转头看向顾宴清。
那个曾在创业初期，握着她的手说“小森，账目就是企业的良心”的顾宴清；那个在她妈妈葬礼上，红着眼睛发誓“我会替叔叔照顾你一辈子”的顾宴清。
此刻，他避开了她的目光，喉结滚动了一下，声音低得几乎听不见：
“动手吧。”
包厢门被推开，两个穿着白大褂的壮汉走了进来，袖口隐约露出纹身。
“林女士，请跟我们走一趟。”其中一人亮出证件，语气公式化，“我们接到报案，你有严重的暴力倾向和妄想症状，需要强制收治。”
“顾宴清！你敢！”林木森抓起桌上的水果刀，刀锋在灯光下泛着寒光，“谁敢碰我！”
“按住她！”周思雨厉声喝道，脸上浮现出残忍的快意，“给她打针！别让她乱说话！”
一根冰冷的针头刺进了林木森的脖子。
那是强效镇静剂。视线开始模糊，四肢变得绵软无力，像被抽去了骨头。林木森被两个壮汉架起来，拖向门口。
在失去意识的最后一刻，她看到顾宴清站起身，走到周思雨身边。他低声说了句什么，声音细若蚊蝇。周思雨笑了，拍了拍他的手，像是在安抚一条听话的、做错了事的狗。
林木森被塞进一辆黑色的面包车。车子穿过南京的夜色，驶向郊区。
她躺在冰冷的车厢里，意识涣散，只有那个U盘，死死地攥在手心，硌得掌心生疼。
别查了。今晚回家吃饭。顾宴清的声音在脑海里回荡，像魔咒。
林木森猛地睁开眼，看着车顶刺眼的顶灯。她终于明白，这顿饭，是顾宴清亲手为她准备的断头饭。
车子停下。眼前是铁门紧闭的“青山精神病院”。高墙，电网，像一座巨大的坟墓。
林木森被架下车，双脚拖在地上，摩擦出沙沙的声响。她没有再挣扎。
她看着那扇铁门缓缓打开，露出了里面惨白的灯光和无尽的黑暗。
从今天起，她不再是盛棠集团的财务总监。她是第402号病人。一个被全世界遗弃的疯子。而疯子说的话，是没有人会信的。