一年后。
南京，江宁。盛棠新材料研究院。
那是一栋六层的楼，白色的，玻璃幕墙。楼前，种着两排香樟。
门口的牌子上，写着六个字：“淑云材料研究院”。
===============================================
上午九点。一楼实验室。
林淑云穿着白大褂，站在一台反应釜前面。她今年七十三岁。她的头发全白了，但她的手很稳。
她身边站着三个年轻人，一个博士，两个硕士。
“温度，降零点五度。”她说。
一个学生去调。
“再等七分钟。”林淑云说，“七分钟之后，取样。”
她转过身，看见门口站着一个人。
林木森。
“妈，”她说，“吃饭了。”
“等七分钟。”林淑云说。
“好。”林木森说。
她在门口的椅子上坐下，看着她母亲。
阳光从窗户斜着照进来，落在反应釜上。
七分钟后，取样。样品是乳白色的，很稠。
林淑云拿起滴管，滴了一滴在试纸上。
试纸慢慢变成了浅蓝色。
“成了。”她说。
三个年轻人都松了一口气。
林淑云把试纸放下，摘下眼镜，揉了揉眼睛。
“第十三代。”她说，“比第九代，快了四倍。”
“产能呢？”林木森问。
“按现在的数据，”林淑云说，“一万吨的反应釜，可以做。”
林木森看着她。
“妈，”她说，“那三家原料厂，可以停了。”
“嗯。”林淑云说，“可以停了。”
她走出实验室。走廊很长，两边是白色的墙。墙上，挂着一排照片。
照片是研究院的每一位研究人员。最左边第一张，是一个穿白大褂的女人，站在实验室里，手里拿着一支试管，在笑。
那是三十年前的她。
===================================================
下午，南京市中级人民法院，第三审判庭。
今天的案子，是“王志远、王丽娜伪造医疗文书案”。
林木森坐在旁听席的最后一排。
被告席上，站着两个人。男的四十岁左右，女的三十多岁。他们的头发都剪得很短。
法官问：“被告人王志远，你还有什么要说的吗？”
王志远抬起头。
“我想说一句话。”
“说。”
“我想对一个人说，对不起。”
“谁？”
“林淑云女士。”王志远说，“我不认识她。我只是在一份文件上，签了个字。”
“但我知道，那一个签字，把她关进去了三年。”
“我父亲是外国人。他给我钱，他给我工作，他让我做这件事。”
“我做了。”
“我做的时候，知道她是无辜的。”
“所以，我不是被指使的。”
“我是自己选的。”
法庭里，很安静。
林木森站起身，走出了法庭。
===============================================
傍晚。南京，玄武湖。
陈陶楷在湖边的长椅上坐着，手里拿着一个面包，在喂野鸭。
林木森走过去，在他旁边坐下。
“陈老师，”她说，“判决下来了。王志远，六年。王丽娜，四年。”
“嗯。”陈陶楷说。
“弗兰克，在纽约，被判了十四年。”
“顾宴清呢？”
“顾宴清，”林木森说，“他在盛棠做了一年 CEO 之后，辞了。现在在云南，做乡村教育。”
“周思雨？”
“周思雨，”林木森说，“在南京开了一家小饭馆。她做的菜，不好吃。”
陈陶楷笑了。
“那你呢？”他问。
“我？”林木森说，“我今天上午，把盛棠的 CEO，交给了一个人。”
“谁？”
“一个三十四岁的女人。”林木森说，“她原来是研发中心的工程师。她在盛棠，做了九年。她跟我妈一样，也不喜欢开会。”
“那你干什么？”
“我做一个新的事。”林木森说，“明远基金。”
“做什么？”
“投那些不愿意放弃的人。”林木森说，“投那些，在杂物间里做实验的人。”
她看着湖面。风把水面吹皱了，又慢慢地平了。
“陈老师，”她说，“你还记得，二十一年前，我爸为什么把你从厦门带出来吗？”
“记得。”陈陶楷说，“因为我说了一句话。”
“什么话？”
“我说，‘一家公司，能活多久，不看它赚多少钱，看它有没有人，愿意为它做一件不赚钱的事。’”
“所以他把公司，做成了一家赚钱的公司。”林木森说，“但他自己，没有做成那个人。”
“他后来做成了。”陈陶楷说。
“是吗？”
“是的。”陈陶楷说，“1998年，他把最后一笔钱，借给了三个工人。”他看着湖面，“他那时候，公司都快倒了。”
“他跟我说：‘陈，这三个人，是技术员。如果公司倒了，他们可以去做别的。但这个技术不能断。’”
“后来，盛棠活了。”
“但那三个人，都留下来了。”
林木森坐着，很久没有说话。
===============================================
那天夜里，南京市第一医院，五楼病房。
林淑云睡着了。她睡得很浅，眉头微微皱着。
林木森坐在床边，握着她的手。
十点。床头的电话响了。
林木森接起来。
是瑞士日内瓦打来的。
“林女士，”那边说，“这里是世界知识产权组织。关于‘低温催化合成’第十三代技术的国际专利，我们已经受理。专利号：WO2027/0481273。”
“第一发明人：林淑云。”
“国籍：中国。”
林木森握着电话，很久。
“谢谢。”她说。
她把电话放下。
窗外，南京的夜，亮着很多灯。远处，江面上的船，慢慢往前开。
林淑云醒了。
“小森，”她说，“几点了？”
“十点。”
“专利，下来了吗？”
“下来了。”林木森说，“第十三代。”
林淑云闭了一下眼睛。然后，她笑了。
“小森，”她说，“帮我个忙。”
“什么忙？”
“把我的名字，写小一点。”
“为什么？”
“因为，”林淑云说，“这个专利上面，应该还有其他人的名字。”
她把手从被子里伸出来，指了指床头柜。
柜子上，放着那个本子。
那是她在精神病院，用来画结构式的本子。封皮已经破了，边角磨白了。
林木森打开它。
第一页上，是那个结构式。画得很工整。
下面，写着一行小字。
林木森读了一遍。
她读得很慢。
“——给所有在暗处做事的人。”
===============================================
第二天早上，南京。
天很蓝。
盛棠新材料研究院的门口，站着很多人。有研究员，有工人，有从三家原料厂来的老员工。
他们排成两排，等着一个人。
八点整，一辆车停下来。
林淑云从车上下来。
她今天没有穿白大褂。她穿了一件米色的外套，手里拿着那个本子。
她往前走。走到门口，她停下来。
她回过头，看了一眼身后。
身后是一条路，种着两排香樟。
路的尽头，是城市的天际线。
她看了一会儿。
然后，她转过身，走进了那栋楼。
—— 全书完 ——