第二年春天。四月。
中国国际储能技术大会，在南京国际博览中心召开。这是国内规模最大的一次储能材料会议。到会的，有三十七位院士，四十二家上市公司，和国务院一个重要调研组的成员。
上午九点半，主会场。
第一个发言的，是秦老爷子的代表。
发言的题目，是《新型储能材料的技术突破与产业化前景》。发言人，是周以宁。
林木森坐在第三排。
她身边，坐着她母亲。
林淑云今天穿了一件深蓝色的外套，头发梳得很整齐。她的手里，捏着一个本子。
她已经七十二岁了。她记得的东西，不多。但她记得那个结构式。
周以宁走上讲台。
他打开了PPT。
第一页，是研究背景。第二页，是理论模型。第三页，是实验数据。
他的声音，很平稳。
“……综上所述，”他说，“本项目，在国际上首次实现了低温条件下锂离子迁移速率的工业级优化。相关成果，已申请专利十一项。”
会场里，响起掌声。
林木森看着台上。她的心，慢慢往下沉。
然后，周以宁说了一句话。
“但是。”
会场里，安静下来。
“在提交这份报告之前，”周以宁说，“我做了一件事。”
“我把这个项目理论模型的原始出处，重新查了一遍。”
他按下遥控器。
大屏幕上，出现了一篇论文的首页。
《催化通讯》，2014年，第36卷，第4期。作者：林淑云，林明远。
“这个理论模型的提出者，”周以宁说，“是南京化工研究院的研究员，林淑云女士。”
“她在2014年到2016年之间，发表了七篇论文，奠定了这个领域的理论基础。”
“而本项目的全部数据，包括第六代到第九代的改良方案，都源自她的实验记录。”
会场里，开始有人交头接耳。
“我在这里，”周以宁说，“要向一个人道歉。”
“林淑云女士。”
“因为我在过去的两年里，使用了她未曾公开的实验数据，却没有在任何一份文件里，标注她的名字。”
“我用了她的东西，却把她藏了起来。”
他停了一下。
“这不是学术问题。”他说，“这是人品问题。”
“所以我今天在这里，宣布两件事。”
“第一，本项目的十一项专利，我将申请变更专利申请人。第一申请人，改为林淑云女士。”
“第二，我将辞去实验室主任的职务。”
“因为我配不上这个位置。”
会场里，一片哗然。
林木森转过头，看她母亲。
林淑云正看着台上。她的手，握得很紧。
然后，她慢慢站起来。
会场里的人都回头看她。
她往前走。她走得很慢，一步一步。
她走到台前。周以宁从台上下来，站在她面前。
“林老师。”他说。
林淑云看着他。
“你是克莱因的学生。”她说。
周以宁愣了一下。
“您怎么知道？”
“因为克莱因有个毛病。”林淑云说，“他做完实验，喜欢把笔放在左边的口袋里。你刚才拿笔的时候，也是。”
会场里，有人笑了。
林淑云伸出手。
“给我看看你的数据。”她说。
周以宁把一叠资料，递给她。
林淑云接过来，翻了几页。
“第九代，”她说，“第237页。”
“配比错了。”
“不是 3:7。是 2:8。”
“如果你按 3:7 做，到了十吨级的反应釜里，会结块。”
“会结一整块。洗不出来。”
周以宁站在那里，脸白了。
“林老师，”他说，“您怎么知道？”
“因为我在杂物间里，”林淑云说，“做过三次。”
会场里，安静了。
林木森坐在第三排，眼泪，慢慢地流下来了。
她想起三年前，那个黄昏。她走进青山精神病院。她看见一个瘦得像纸片的男人，站在马桶刷旁边。
她想起那些细节。想起那个男人，为什么知道沈家俊的耳后疤。为什么知道顾老爷子抽的烟。为什么知道盛棠每个部门的走廊灯，是几点关的。
那时候她不知道。
现在她知道了。
因为那些年，他一直在看着这家公司。
用一双被关掉了所有的眼睛，看着。
===============================================
下午两点，博览中心的三号厅。
秦老爷子来了。
他坐在轮椅上，身后推着一个年轻助理。他今年八十四岁，头发全白了，但眼睛还是很亮。
“林总。”他说。
林木森站在窗边。
“秦先生，”她说，“您今天来，是来听会的？”
“来还东西。”秦老爷子说。
他从口袋里，拿出一个铁盒子。
“这是什么？”
“1998年，”秦老爷子说，“你父亲上一套设备的时候，来我家借钱。我借给他两百万。”他说，“他当时，给了我一样东西，做抵押。”
“什么？”
“一份技术授权书。”秦老爷子说，“授权我，使用盛棠的第一代‘低温合成’技术，期限，二十年。今天到期。”
林木森接过铁盒。
打开。
里面，是一张2001年的授权书。上面有她父亲的签名。
还有一件事。
“秦先生，”林木森说，“这份授权书，不是抵押。”
“什么意思？”
“我爸不会用技术做抵押。”林木森说，“他把技术，看得比命重要。”
“这份授权书，是他给的。”
“因为1998年，您把两百万，借给了他。那年，盛棠差点倒闭。”
“您救过他。”
“所以，”林木森说，“这份授权书，是他还的人情。”
秦老爷子看着她。很久，他笑了。
“你比你爸，聪明。”他说。
“但是我今天来，”他说，“不是为了这份授权书。”
“是为了什么？”
“为了跟你说一句话。”
“什么话？”
“2015年，”秦老爷子说，“我给周思雨打过一个电话。我让她，帮我‘稳定’一下你的母亲。”
“那件事，我做了。”
“我今天来，是要告诉你，我做了。”
林木森看着他。
“您为什么要告诉我？”
“因为，”秦老爷子说，“昨天下午，纪检的人找过我。”
===============================================
同一天。傍晚。南京。
会场外，杨柳在风里，抽出了新芽。
林淑云坐在草地上的一张椅子上。她手里，捏着那个本子。
林木森走过来，在她旁边坐下。
“妈，”她说，“我们回家吧。”
“等一下。”林淑云说。
她翻开本子，从口袋里，拿出一支笔。
她在上面，写了一行字。
林木森凑过去看。
她写的是：
“2016.9.17 - 2026.4.11。十年。”
然后，她合上本子。
“走吧。”她说。