第二十三章 直营试水，口碑为王

扩建批文下来后的第三天，云麓老厂区挂起了一串红灯笼。

不是年货节的布置，是柳忠从库房里翻出来的旧灯笼，外头糊的红纸已经褪成浅粉，用毛笔写着「云麓酒坊」。林梦苒说要办第一场「直营开放日」的时候，柳忠是反对的：「现在订单都排到六月份了，扩产都扩不过来，你还搞什么开放日？」

「正因为排到六月份，才要办。」林梦苒把一张手绘的流程图铺在桌上，「赵氏那套危机公关的路子，是砸钱买口舌。我们学不了，也不学。我们的路只有一条——让买酒的人自己看。看窖池怎么发酵，看酒糟怎么翻，看念安怎么勾调。」

苏念安在旁边补充：「我已经把报名链接发到老客群里了，限五十人，免费，看完还送一小瓶新酒样。」她说这话时眼睛亮亮的，像小时候第一次闻见酒曲的香味。

开放日定在周六。那天早上七点，樊鸿涛就把整个老厂区扫了一遍，扫帚苗过了三趟青石板，连窖池边的排水沟都用清水冲了。林梦苒到的时候，老人正蹲在门口摆签到桌，桌上放着一摞手写的《参观须知》，墨迹还没干，字迹一笔一画，是樊鸿涛自己写的。

第一位客人是个六十多岁的老人，姓袁，从太原坐早班车来的，手里拎着个旧酒壶。他进门就问：「你们这儿，还烧老灶吗？」

「烧。」樊鸿涛站起来，领着老人往后院走，「我带您看。」

五十个人的队伍在老厂里走了两个半小时。林梦苒没安排任何宣传，也没请主持人。樊鸿涛站在窖池边讲怎么看窖温、怎么听酒醅发酵的声音；老酒工陈叔现场演示翻糟、上甑；苏念安在勾调室里摆开五只玻璃杯，让客人们一人尝一口不同年份的基酒，然后请他们自己投票，选「最喜欢的味道」。到了中午，厂里煮了两大锅刀削面，配着窖边的小咸菜，客人们蹲在青石板上吃，热气腾腾的，像乡下赶集。

袁师傅尝了第二杯基酒，捧着杯子沉默了很久，忽然说：「一九七九年，我在汾阳插队，干过一个冬天的烧灶。」他放下杯子，眼眶有点红，「那时候喝的酒，就是这个味儿。回城以后，我喝过很多酒，一直没找着。今天算是找着了。」

他说完这句，当场订了十坛摔坛酒，全部寄给当年一起插队的知青。

开放日结束后，云麓的订单量没有暴涨。相反，退货率降到了千分之一点二——这是全网白酒品类里的最低水平。老客群里多了两百多条长消息，有讲自己家酒厂的旧事的，有拍窖池照片的，还有一个山东的酒商直接下了个三年的框架合同，理由只有一句：「你们敢让人进窖池看，我不敢信谁的。」

当天晚上，林梦苒在账本上添了一页新账：不是销售数据，是五十个客人的名字和一句话评价。她写到最后一行，停下了笔。那个人姓袁，评价只有四个字：「是我喝过。」

她抬头往里屋看了一眼，苏念安正在灯下对温湿度记录，笔杆上还缠着一小段红绳，是樊鸿涛给她系的，说是「沾沾老窖的灵气」。灯光很暖，把小姑娘的影子拉得很长，落在墙上那幅「云麓酒厂百年」的老照片上，照片里最前面站着的人，正是外公。

林梦苒合上账本，忽然想起樊鸿涛白天说的一句话。老人生气的时候骂人，高兴的时候也骂人，那天他站在窖池边说：「卖酒不是卖脸，是卖良心。良心怎么让人看见？就让他们自己来闻。」

她笑了笑，把账本锁进抽屉。

就在她关灯准备走的时候，手机突然震了一下。屏幕上跳出来的，是章磊山的名字，只有一行字：「海上起风了，明天回。」

林梦苒握着手机站在黑下来的办公室中央，一时没动。窗外窖池的蓝烟在夜色里泛着微光，老厂里的红灯笼晃了晃，晃出一点细碎的暖意。她回了两个字：「等你。」