第二十五章 病房告白，婚约之诺

章磊山是在归航后的第二天下午，才被允许见人的。

林梦苒到医院时，手上拎着两样东西：一个是保温壶，里面是樊鸿涛熬了一整夜的鲫鱼汤，老人熬汤的时候一句话没说，只在出锅前尝了一口，说「太淡了，得加点盐」，然后又默不作声地添了一勺；另一个是她外公的账本，用蓝布包着。

病房在南侧，下午的光从窗子里斜进来，落在章磊山的左肩上。他靠着床头坐着，左臂用三角巾吊着，脸色有点白，眼睛却还是亮的。见她进来，他把手里的平板按灭了，像是被老师抓住看小说的学生。林梦苒把保温壶放在床头柜上，先没说话，先把账本放在他床边，解开蓝布，摊开。

「外公的账本，我全带来了。」她说，「你出事那晚我翻了一遍。」

章磊山看着她。他的目光在她脸上停了几秒，慢慢伸手，用右手翻了两页，停在其中一页上。那一页写着「一九八五年，账目不清，待查」，页脚画着一道红横线。他抬起头：「你翻到这儿的时候，哭了。」

「没有。」

「你眼睛肿了。」他说，「我天天看你，看得出。」

林梦苒低头笑了一下，把账本合上，坐到床边。「汤要凉了。」

她舀了一碗递过去，因为他的左手动不了，她想喂他，犹豫了一下。章磊山却先伸出右手接了碗，自己喝了一口，然后说：「汤是樊大爷熬的。」

「你怎么知道？」

「太咸。」他顿了顿，补上一句，「人老了手就重。他急，才放多了盐。」

两个人都笑了。笑完，病房里静了一会儿。窗外有棵老槐树，叶子已经落尽了，枝子上悬着几盏医院挂的灯笼，风一吹，红光在窗玻璃上晃。

章磊山放下碗，忽然开口：「在医院躺的那两天，我想了一件事。」

「什么？」

「我想，如果那天我没回来。」他看着她，语气很平，却比那天夜里在窖池边上说的任何一句都重，「我查了二十年的账，全在档案里；我答应你爸的事，你替我做完了；剩下唯一没交代的，是你。」

林梦苒的指尖停在账本封面上，没有动。

「我十五岁那年，把围巾给了你。」章磊山说，「后来我每次出门办案，第一件事是看你有没有在朋友圈发东西。你不发，我心里就不安。我查过云麓所有老账，也查过你外公的卷宗，可我不敢查你——我一直觉得，你是我得站着把事办完，才有资格开口的人。」

「那你现在有资格了吗？」她轻声问。

「左肩废了三个月，右肩还能扛。」他说，「我本来想再过一年说。这两天躺着想，觉得没必要等。你要是不介意跟一个肩上带疤的、二十年在查别人家的人过一辈子——」他停了一下，喉结滚了滚，「林梦苒，我娶你。」

病房里的挂钟走了一格。窗外那盏红灯笼晃了一下，红光在墙上滑过去，又滑回来。

林梦苒没有回答。她伸手拿起账本，翻到最前面，把自己这些天新添的那页翻给他看。上面是她中午刚写的字：「账平之日，与君同守。」

「这本账，我从十五岁记到今天。」她说，「里面的每一笔，都是我欠的、也是我还的。你要是娶我，就得跟我一起把这笔账记完，不许中途撤。」

「不撤。」

她低着头，把账本合上，轻轻放在两个人中间。然后她抬头看他，眼睛是红的，却笑着：「汤凉了。」

章磊山看着她，也笑了，慢慢伸出右手。她把手放上去。两只手搭在蓝布包着的账本上，一本旧账，一屋子安静的下午，窗外一盏病院里挂的红灯笼。

门被轻轻推开一条缝。樊鸿涛端着一锅新熬的汤站在门口，身后还跟着苏念安，小姑娘手里举着手机，镜头冲着病房里。樊鸿涛正要说话，看见两人的手叠在一起，眉毛一横，把汤往桌上一放，转身就往外赶人：「都看什么看，回去干活！窖池温度谁盯着呢？」

苏念安一边被推一边还不忘把手机往回收，小声嘟囔：「我本来想发个朋友圈的……」，话没说完，被老人塞了一张手写的《参观须知》在手里：「改天你把这个抄一百遍。」

病房里又只剩下两个人。林梦苒笑出声来，笑完又安静下来，她握着章磊山的手没松开，忽然说：「云麓的窖池那边，我打算再开一口新窖。」

「扩建批文不是下去了？」

「不是扩建。」她说，「我想开一口新窖，用外公账本里最后那个配方。新窖要跟着老窖的温度走，就像两个人要跟着一碗窖池的温度过日子。」她顿了顿，「新窖的名字我都想好了，就叫『守』。」

章磊山看着她，过了很久，说了两个字：「好。守。」

窗外那盏灯笼又晃了一下。云麓老厂区的蓝烟，此刻也正应着这个下午，缓缓地升起来，落在汾阳的天上。