南京，青山精神病院。门口。
林木森第七次被拦在铁门外。
“林女士，”值班的护士长是个四十多岁的女人，语气客气但没有商量余地，“我们接到通知，您不在林婉女士的探视人名单上。”
“我是她女儿。”
“法律上，您不是她的监护人。”护士长说，“她的监护人是顾氏家族信托指定的第三方机构。而根据机构的最新通知，您的探视申请，未获批准。”
林木森站在铁门外，看着那道一米高的铁栅栏。三年前，她从这门里出来的时候，也是这样隔着栏杆。那时候，是母亲在里面看着她走。现在，是她在外面，看着这门。
“请转告周思雨，”她说，“她拿探视权威胁我，没有用。”
护士长一愣：“周女士？她不是……已经被收治了吗？”
“她是的。”林木森说，“但她的律师还在。”
她转身，上车。
车上，陈陶楷的电话打了进来。
“小森，查到了。”他说，“青山医院的探视权名单，是周思雨的律师张恒在操作。他上一周，向信托机构提交了一份《监护人变更申请》，理由是‘林木森存在精神病史，不适合作为被监护人的近亲属’。”
“精神病史？”林木森笑了，“我没疯过。”
“证据是有的。”陈陶楷说，“三年前，你被收治的入院记录。上面写着‘急性应激障碍，伴发幻觉妄想’。这份记录，是周思雨伪造的。”
林木森沉默了。
她知道，那份记录，就是周思雨埋下的最后一道陷阱。她用那份记录，把她送进精神病院。现在，她还要用那份记录，把她和母亲彻底分开。
“陈老师，”她说，“那份入院记录，原件在哪？”
“青山医院的档案室。”
“好。”林木森说，“我去拿。”
===============================================
当天深夜。青山精神病院，档案室。
林木森穿着清洁工的制服，推着一辆清洁车，从后门进来。这身衣服，是她三天前，通过陈陶楷，从医院的一个后勤临时工手里买来的工作证换取的。
档案室在三楼。深夜的医院走廊，只有应急灯亮着，惨白的光打在地板上，像一条通往地狱的路。隐隐约约有病人唱歌的声音，从远处的病房传来，调子跑得厉害，但唱得很投入。
林木森推开档案室的门。里面是一排排铁皮柜，按年份归档。她找到了“2016年”那一格。2016年，是她被收治的那一年。
她抽出那一年的病案夹，一页一页翻。翻了大概四十份，她看到了自己的名字：林木森，女，35岁，入院日期：2016年9月17日。
诊断：急性应激障碍，伴发幻觉妄想。
主治医师签名：李建民。
林木森的手指，停在这个名字上。
李建民。
这个名字，她不认识。但她知道，周思雨不可能随便找一个医生签字。这个李建民，一定是收了钱的人。
她拿出手机，把这一页拍了下来。然后，她翻到后面，发现了第二份文件。
《住院期间特殊治疗告知书》。上面写着：“患者林木森，因病情需要，接受电击治疗（ECT），共十二次。”
十二次。
林木森盯着那三个字，手指开始发抖。
她想起那三年。每次被推进那间白色的房间，看到那个方方的机器，听到“啪”的一声，然后，就是一片空白。她以为，那是治疗。她以为，那是她的病。
她一直以为，是她自己疯了。
现在她才明白，那不是治疗，那是惩罚。周思雨用十二次电击，把她变成了一个真正的病人。
而那份记录，就是证据。
她把整份文件，全部拍完。正准备离开时，档案室的灯，突然亮了。
“林女士。”
林木森回过头。门口站着一个男人。五十岁上下，穿着白大褂，戴着金丝眼镜，胸前挂着“心内科主任”的牌子。
那个在顾老爷子病房里，捡走干扰器的男人。
“你是谁？”林木森问。
“我叫李建民。”男人说，“是三年前，给你签住院诊断的那个人。”
林木森的身体，瞬间绷紧了。
“你要干什么？”
“我不干什么。”李建民说，“我只是在等你。”
“等我？”
“等一个，能把我从周思雨的账本上，划掉的人。”
他走进档案室，从白大褂的口袋里，掏出那个黑色的干扰器。放在桌上。
“这个东西，是你在顾老爷子病房门口放的吧？”
林木森没有说话。
“别紧张。”李建民说，“我没有交给周思雨。我要是交了她，你现在也不会站在这里。”
“你想要什么？”
“我想要一份，谅解书。”李建民说，“我知道你有本事，把周思雨的案子顶穿。但她已经疯了，法律上很难追她的刑责。真正会坐牢的，是她的帮凶。包括我。”
“我凭什么信你？”
“因为我能给你，你真正要的东西。”李建民从口袋里，掏出另一样东西。一个小U盘。“这里面，是周思雨当年让我改病历的原始录音。她说：‘李主任，你就写她疯了。写她疯了，她才出不来。’”
他把U盘放在桌上。
“林女士，”他说，“你要的探视权，我帮不了你。但你要的真相，我能给你。”
“有了这个，你就能把那份伪造的病历，从法律上抹掉。”
“从今天起，你就是一个没有精神病史的、清清白白的林木森。”
他转身，走出档案室。
门口，他停下脚步，回过头。
“对了。”他说，“顾老爷子走的那晚，我一直在门外。我什么也没做。但我知道，你放的是什么。”
“你放的是真相的开关。”
“我只是……选择了站在真相这边。”
门关上了。
林木森拿起那个U盘，走出档案室。
走廊里，远处的病房还在唱歌。她听着那不成调的歌声，突然停了下来。
这首歌，她听过。
那是她母亲，在精神病院的杂物间里，经常哼的调子。