南京，盛棠集团总部。深夜。
林木森一个人坐在办公室里。桌上，放着那份信托文件。文件旁边，是一支笔。
她已经坐了三个小时。窗外的城市，正一点点暗下去。她想起了很多事。想起顾宴清第一次见她的样子，那时候他还是个意气风发的年轻人，穿着白衬衫，站在盛棠大楼的门口，笑着说：“林总监，欢迎加入。”
她想起他们一起加班到凌晨，他在楼下买两碗牛肉面，端上来的时候热气腾腾。她想起他在董事会上替她说话，被周思雨当众斥责，脸涨得通红。她想起他中毒昏迷的那晚，她握着他的手，一遍遍地说“撑住”。
而现在，她要把手伸向他的家族，去拿那个他从来不想碰的东西。
手机响了。
“小森，”陈陶楷的声音很沉，“顾宴清，今天出院了。”
林木森猛地站起来。
“出院？”
“上午十点，他签了自愿出院同意书。然后，一个人走了。没人知道他去哪。”
“他身体还没好。”
“医生说他坚持要出院。”
林木森挂了电话。她拿起外套，冲出门。
第二天，上午。南京，城东，一处老旧的小区。
顾宴清站在一栋六层的居民楼前，抬头看着三楼那扇窗户。那是他父亲，二十年前，刚来南京时租的房子。那时候，他们家还什么都没有。
他走上楼。三楼的门虚掩着。他推门进去。
屋里很暗，窗帘拉着。一个老人坐在沙发上，背对着门。
“爸。”顾宴清说。
老人没有回头。
“我知道你在。”顾宴清走过去，“你别装了。你根本没死。”
沙发上的人，慢慢转过头。
顾老爷子。
那个在疗养院里，被宣布“抢救无效”的人。
“你什么时候知道的？”顾老爷子问。
“三个月前。”顾宴清说，“我醒了以后，第一件事，就是查我父亲的死亡证明。那上面的签字医生，叫李建民。而青山精神病院的档案里，也有一个李建民。他是同一届的医学院毕业生。”
“所以我猜，我父亲，没死。”
顾老爷子笑了。笑得很轻，像是叹息。
“你还是那么聪明。”他说，“跟你妈一样。”
“为什么？”顾宴清问，“为什么要诈死？”
顾老爷子看着他，眼神里，是一种极深的疲惫。
“因为，我活着的每一天，都是周思雨的目标。”他说，“她盯着我，等着我死。我死了，她就没有对手了。所以我想，那我就死一次给她看。”
“我死了，她就会露出马脚。”
“我死了，林木森才有机会。”
顾宴清站在窗前，沉默了很久。
“林木森在找我。”他说，“她要盛棠的签字。要我去银行，给盛棠做担保。”
“那你签吗？”顾老爷子问。
“不签。”顾宴清说，“我说好了，周思雨死了以后，她把盛棠还给顾家。现在还没到那一天。”
“她是这么说的？”
“是。”
顾老爷子沉默了。他抬起头，看着自己的儿子。
“宴清，”他说，“你恨她？”
“恨。”“你还爱她吗？”
顾宴清没有回答。
“你不回答，就是还爱。”顾老爷子说，“宴清，我告诉你一件事。三年前，你被送进精神病院的那天，是林木森求我救你的。她说，她可以进去陪你，只要你活着。”
“我答应了。”顾老爷子说，“但条件是，你要活着出来。”
“所以，她进去的那三年，不是她害你的。是她陪你的。”
顾宴清的手，抖了一下。
“可是她喂我吃药。”他说，“她按住我。她……”
“因为不按住你，周思雨的人就会把你杀掉。”顾老爷子说，“宴清，你以为那三年的药，是谁换的？”
“林木森，每天把你的药，换成维生素。她自己吃那些真的药。”
“所以，她才有三年的精神病史。”
顾宴清愣住了。
“她……她为什么要这么做？”
“因为，”顾老爷子看着他，“她答应过我，要让你活着。”
窗外，太阳升起来了。光线照进屋子，把那些浮在空气里的灰尘，全都照亮了。
顾宴清站在光里，一动没动。
他想起三年前的最后一夜。他已经被推进了那间白色的房间。他记得自己挣扎过，喊过。但后来，他什么都不记得了。
现在他想起来了。
那天，有人在黑暗里，握住了他的手。很凉，很抖，但很稳。
那个人，一直在说：“撑住。撑住。撑住。”
他以为是幻觉。
原来，不是。
顾宴清走到门口。
“爸，”他说，“我要回盛棠一趟。”
“你去做什么？”
“签字。”
顾老爷子看着他，笑了。
“你签得下去吗？”
“签得下去。”顾宴清说，“但我会在签字之前，问她一句话。”
“问什么？”
“问她，”顾宴清说，“三年前，她握着我的手的时候，在想什么。”