新加坡。一个下雨的傍晚。
陈陶楷请林木森吃饭。就在滨海湾旁边的一家小店，只有四张桌子，老板是个福建人，来了三十年。
“我小时候，”陈陶楷说，“我爸就是在这里，教我做金融的。”
“他是福建人？”林木森问。
“厦门。”陈陶楷说，“九十年代来的。那时候，新加坡的金融市场刚起来。他没什么文化，但是很会算数。”
他给自己倒了一杯酒。
“我妈走得早。”他说，“我爸一个人带我。他跟我说，做金融的人，要记住一件事。”
“什么事？”
“钱是流动的。”陈陶楷说，“它从一个人的手里，流到另一个人的手里。但金融家，不应该在里面捞一把。金融家应该做的，是让钱流得顺一点，让该拿到钱的人，拿到钱。”
林木森看着他。
“那你做到了吗？”
陈陶楷沉默了很久。
“没有。”他说。
窗外的雨，下大了。
“小森，”他说，“今天我叫你来，是要跟你说一件事。”
“什么事？”
“盛棠被做空那件事。”陈陶楷说，“你知道，为什么那次，市场会那么精准地打中我们吗？”
“因为有人泄露了我们的数据。”
“是。”陈陶楷说，“但你知道是谁泄露的吗？”
林木森没有说话。她有一种预感。
“是我。”陈陶楷说。
雨声，打在玻璃上。
“二十一年前。”陈陶楷说，“你父亲林明远，把我从厦门带出来。那时候我三十一岁，在一家小证券公司做交易员，每个月赚三千块。他给了我一个机会，让我做盛棠的董事会秘书。”
“我做了八年。”
“后来呢？”
“后来，”陈陶楷说，“盛棠要上市。上市前，需要做一次财务梳理。你父亲让我，把公司过去三年的账，做一遍。这一遍做完，我发现了一件事。”
“什么事？”
“盛棠有一项技术，叫‘低温催化合成’。”陈陶楷说，“那项技术，是你母亲在实验室里做了六年的成果。但是你父亲为了让报表好看，把这项技术的‘研发费用’，改成了‘资本性支出’。”
“这样一来，公司当年的利润，看起来高了三千万。”
“上市成功了。”陈陶楷说，“股价涨了四倍。你父亲成了行业英雄。”
“但从那一年开始，你母亲，就成了一个‘没有科研价值’的人。因为她的项目，在报表上，已经‘完成’了。”
林木森的手，慢慢握紧了。
“所以，”她说，“我妈被关进精神病院，不只是因为周思雨。”
“不只是。”陈陶楷说，“周思雨是执行的人。但根源，在盛棠自己身上。”
“因为如果有一天，你母亲的实验成功了，那件事就会暴露。上市那年的报表，就会变成‘财务造假’。”
“所以，她必须，永远待在‘已完成’的那个状态里。”
林木森看着窗外。雨一直在下。
“这件事，”她说，“你是什么时候知道的？”
“六年前。”陈陶楷说，“你母亲出事之后，我查了一遍旧账。”
“然后呢？”
“然后，”陈陶楷说，“我什么都没说。”
他低下头。
“我做了十七年的董事会秘书。我知道公司所有的秘密。我知道你父亲改过账，知道周思雨挪过钱，知道顾家当年怎么进场的。我什么都知道。”
“但我一句话都没说。”
“因为我一说，我三十年做的事情，就全都完了。”
他端起酒杯，一口喝完。
“小森，”他说，“你现在明白了吗？盛棠那家公司，不是被外人搞垮的。是被我们自己，一点一点搞垮的。”
“你父亲是好人，但他做了错事。我是好人，但我也做了错事。”
“我们每一个人，都在那家公司的股票上，赚了钱。”
“而那些钱，是从你母亲的人生里，抠出来的。”
林木森看着他。
“陈老师，”她说，“你为什么要现在告诉我？”
“因为，”陈陶楷说，“弗兰克要被起诉了。他和周思雨，把二十年的交易记录，全部交给了法庭。这些记录，包括盛棠上市那年的账。”
“如果这份账被公开，你父亲的名字，会被写进‘财务造假’的那一栏。”
“你母亲，会被当成一个‘被造假掩盖的成果’。”
“而你，”他说，“会被人说，是靠一个造假的公司，翻的身。”
林木森站起身。
她走到窗边。雨水顺着玻璃，一条一条往下流。
“陈老师，”她说，“那你说，我该怎么办？”
“我不知道。”陈陶楷说，“但我想，我欠你一个选择。”
“什么选择？”
“我可以，把二十一年前的那份原始账本，找出来。”陈陶楷说，“然后，向证监会举报。”
“这样，盛棠会被罚，你父亲会被追责，我可能要去坐牢。”
“但盛棠，会变成一家干净的公司。”
“或者，”他说，“我不举报。我们把这些事压下去，继续把盛棠做下去。”
“到了明年，它会变成一家百亿的公司。”
“你会成为一个传奇。”
“而你母亲的实验，会以‘盛棠核心技术’的名义，写进所有的行业报告里。她会变成一个名字，一个符号，一个被供起来的神。”
“但她不会再有自己。”
林木森沉默了很久。
然后，她转过身。
“陈老师，”她说，“我妈住院的第三年，我去看她。”
“她那时候，刚做完第十一次电击。她认不出我。”
“她看着我，问我：‘小姑娘，你找谁？’”
“我说，我找林明远的妻子。”
“她说：‘林明远是谁？’”
“然后，”林木森说，“她从枕头下面，拿出一张纸。上面画着一个结构式。是我妈自己画的。”
“她跟我说：‘这个，是低温催化合成的第七代改良方案。你帮我，交给国家专利局。’”
“她忘了自己是谁，忘了我爸是谁，忘了她有个女儿。”
“但她记得那个结构式。”
“陈老师，”她说，“你说，这样的人，应该被当成一个符号，供起来吗？”
陈陶楷看着她。
“不应该。”他说。
“那你就去举报。”林木森说，“把那份账本，交给证监会。”
“盛棠的名声，我不要。我爸的名声，我不要。”
“我要我妈，重新做一次实验。用她自己的名字。”
陈陶楷站起身。他弯下腰，深深鞠了一躬。
“小森，”他说，“我明天就去。”
窗外的雨，停了。