午后的日头穿过梧桐叶，在徐家公馆的青石板路上投下斑驳的影。两辆黑色福特轿车依次驶入雕花铁门，车轮碾过细碎的落叶，打破了午后庭院的静谧。
车门先开的是第一辆。
一双浅杏色高跟皮鞋先落了地，紧接着，一身月白暗花旗袍的女子微微俯身走出。身姿挺拔，眉目清冷，气质沉静如秋水，不笑时自带一股嫡出大小姐的端庄与疏离。是徐家嫡长女，徐悦雯。她是大老爷徐宝祥与大夫人周秀婉唯一的女儿，自小按世家主母的规矩教养，诗书女红、管家理事、甚至商行粗浅账目，无一不精。性子沉静内敛，心思缜密，喜怒不形于色。
紧随其后下车的，是与她同车而归的 —— 陈丹瑞。一身熨帖的藏青长衫，戴着金丝边眼镜，文质彬彬，温文尔雅。举手投足皆是留洋归来的体面与儒雅，看向徐悦雯的眼神含着恰到好处的温柔与敬重。他是徐悦雯的未婚夫，不久后即将成婚。在外人眼中，郎才女貌，门当户对，是沪上一段人人称道的佳话。
只有陈丹瑞自己清楚，那眼底深处藏着的，不是情意，是野心。
另一辆轿车车门打开，先蹦下来的是两个半大的孩子。男孩约莫五六岁，眉目清秀，穿着小西装，规规矩矩却又带着几分孩童的活泼，是陈丹瑞与徐悦雯的儿子，陈少扬。女孩比男孩略小一点，扎着双丫髻，穿着粉布小裙，怯生生地牵着男孩的衣角，是徐悦欣与许赟阳的女儿，许冰冰。两个孩子一下车，便被等候在廊下的奶妈、佣人迎了上去。
“大小姐、陈先生、二小姐、许先生可回来了！”佣人恭敬行礼，声音里带着几分欢喜。最后下车的，是徐家庶女，徐悦欣。
一身淡粉洋裙，卷发齐肩，眉眼艳丽像极了母亲程雪琼，气质却天真烂漫，少了几分城府，多了几分娇憨。她比徐悦雯小一岁，是徐宝祥与二夫人程雪琼之女，自幼被宠着长大，心思单纯，喜怒哀乐全写在脸上。
站在她身边的，是她的丈夫，许赟阳。一身素色布衫，干净整洁，没有多余的装饰，气质温和踏实，眼神清澈。他出身普通，无家族靠山，全凭自己一身才干与踏实勤恳入了徐家的眼，对徐悦欣是实打实的倾心与爱护。
一对比便知分明。陈丹瑞的温文是面具，许赟阳的温和是本心。
徐悦雯与徐悦欣并肩走向正厅，两人只相差一岁，却像隔了一整条看不见的鸿沟。
嫡与庶，长与次，端庄与娇憨，沉静与跳脱。
“姐姐，这次在女学，我学了新的洋文歌，回头唱给你听。” 徐悦欣挽着徐悦雯的胳膊，语气轻快，毫无芥蒂。
徐悦雯微微侧头，看了一眼妹妹天真的眉眼，淡淡点头：“好。”
语气清淡，却无半分热络。不是不亲，是身份、教养、母亲间的隔阂，让她们从小便无法真正亲近。
周秀婉坐在厅内，见到女儿归来，一直沉郁的脸上终于露出一丝真切的笑意，起身迎了上来：“悦雯，一路累不累？少扬有没有闹脾气？”
“母亲放心，一切都好。” 徐悦雯上前，恭敬行礼，礼数周全。
陈丹瑞也跟着躬身：“见过大夫人。”“哎，好，快坐，快坐。” 周秀婉看着眼前这个未来女婿，面上客气，眼底却藏着一丝不易察觉的审视与不安。
另一边，程雪琼早已笑着迎了上去，一把拉住徐悦欣的手，上下打量：“我的儿，可算回来了，瘦了些，可是女学里的饭菜不合口？”
“娘，我没有瘦，就是晒黑了一点。” 徐悦欣撒娇。许赟阳上前，恭敬行礼：“见过二夫人。”
程雪琼抬眼扫了他一下，笑意淡了几分，客气却疏离：“嗯，一路辛苦，坐吧。”
她打心底里看不上这个出身贫寒的女婿，若不是徐悦欣死心塌地，徐宝祥又点头应允，她断不会让女儿嫁这样一个无财无势的人。
厅内一时热闹起来，孩童的嬉笑、大人的寒暄、佣人的走动，让沉寂了多日的徐家公馆，终于有了几分鲜活的人气。
陈少扬乖巧地站在徐悦雯身边，时不时偷偷看一眼端坐主位的徐宝祥，眼神里带着几分敬畏。
徐宝祥看着一双女儿，看着两个孙辈，紧绷的脸色稍稍缓和，语气也放软了几分：“回来就好，往后安心住在府里，商行与公馆的事，你们少掺和，安心过日子。”
这话是说给女儿听，也是说给两个女婿听。
陈丹瑞立刻躬身应道：“岳父放心，我定会好好照顾悦雯与少扬，绝不惹事。”
话说得漂亮，眼神却不动声色地扫过厅内悬挂的商行账房方位、管家赵旭东的站位，心底快速盘算着什么。
许赟阳则老老实实应道：“是，大老爷。我会踏实做事，不让欣儿受委屈。”
一虚一实，一伪一真，一目了然。徐悦雯站在一旁，将这一切尽收眼底。
她目光平静，从父亲徐宝祥的神色，到母亲周秀婉的不安，再到程雪琼的算计，陈丹瑞的伪装，许赟阳的踏实，妹妹徐悦欣的天真…… 一一落在心底。
她比谁都清楚，这看似和睦的一屋人，底下藏着多少心思，多少隔阂，多少不能说的秘密。方才进门时，她无意间瞥见庭院一角，那个垂首扫地的佣人。
一身素布裙，眉眼清丽，身姿单薄，是白慕容。而二老爷徐宝林，正站在廊柱阴影里，目光毫不掩饰地落在那女子身上，带着一股势在必得的沉郁。
徐悦雯心头微微一沉。
她还注意到，管家赵旭东在看到她们归来时，神色匆匆，眼底藏着慌乱，飞快低下头，像是在躲避什么。
更让她在意的是，方才跨进正厅的那一刻，她分明听见身旁的奶妈低声叮嘱佣人：
“说话小心点，别乱提旧事，别乱提人名。”
旧事。人名。徐悦雯指尖微微蜷缩。她自小就知道，徐家有禁忌。有一间上了锁的阁楼，不能靠近。有一个紧锁的紫檀木柜，不能触碰。还有一个名字，绝对不能提起。她曾年幼无知，无意间问过母亲一句：“家里以前是不是有个叫刘轩杰的人？”那一瞬，母亲脸色惨白，死死捂住她的嘴，眼神惊恐，几乎要哭出来。
“不许问！不许提！这辈子都不准再说这三个字！”那是周秀婉第一次对她如此严厉。从此，那个名字，成了她心底一道模糊却挥之不去的影子。
此刻，厅内欢声笑语依旧，孙辈绕膝，儿女成双，一派家族温情和睦之景。
陈少扬拉着许冰冰的手，悄悄跑到庭院里去看金鱼，孩童的笑声清脆，暂时冲淡了公馆里压抑的气息。
徐悦雯看着阳光下奔跑的两个孩子，眼底掠过一丝温柔。可这份温柔，只持续了一瞬。她抬眼，再一次看向那间紧闭的阁楼方向，看向父亲书房紧闭的门，看向管家赵旭东躲闪的眼神，看向二老爷徐宝林那不怀好意的目光。
心底那丝模糊的疑惑，悄然生根。归燕入巢，看似团圆。可她隐隐有种预感。
这次回来，她再也无法像从前一样，置身事外，安稳度日。
那些被尘封了二十六年的人与事，那些藏在威仪与繁华底下的黑暗与冤屈，正随着她们的归来，一点点，浮出水面。嫡庶殊途，姐妹有隙，夫婿心异，人心隔肚皮。
徐家这潭深水，从她们踏进门的这一刻，便已暗流翻涌。