白慕容跪在冰冷的青砖地上，膝盖硌得生疼，却比不上心底那一片死寂的寒。
她没有抬头，没有哭，也没有闹。从踏进西跨院那道门起，她就把眼泪咽回了肚子里，把所有翻涌的情绪一并锁进了心底最深处。她在心里一遍遍告诉自己：白慕容，从今天起，你不能再有半分软弱。你哭一声，就输一分；你软一次，就死一次。
“跪下就跪下了，摆这副死人脸给谁看？”刘秀珠终于开口，声音尖利得像刀子刮瓷，“徐家抬你进门，是赏你一条活路，不是让你来当祖宗的。”
白慕容垂着眼，声音平静得没有一丝波澜：“夫人教训得是。”
“教训得是？”刘秀珠冷笑一声，猛地从椅子上站起来，一步步走到她面前，居高临下地盯着她，“我告诉你白慕容，你别以为进了西跨院，就真成了什么姨奶奶。你是什么东西，你自己心里清楚 ——一个连爹娘都没有佣人，靠着脸蛋爬上二老爷的床，也配跟我平起平坐？”
白慕容指尖一紧，死死掐进掌心。她依旧没有抬头。
“我怎么听说，”刘秀珠忽然俯下身，压低声音，语气里满是恶意，“你那个表姐，就是当年死在徐家公馆里的那个丫头？叫……顾婉清？是不是？”
白慕容整个人猛地一僵。血液仿佛在那一瞬间冻结，耳朵里嗡的一声，什么都听不见了。她终于缓缓抬起头，看向刘秀珠。那双清丽的眼睛里，第一次透出了一点掩饰不住的、刀子一样的锋利。
刘秀珠被那眼神看得心里一凛，随即恼羞成怒：“怎么？瞪我？你还敢瞪我？！”她扬起手，一巴掌就要落下来。
“够了。”
徐宝林的声音从旁边传来，不重，却带着不容置疑的威压。刘秀珠的手僵在半空，脸色一阵青一阵白，硬生生把手收了回去。
“今日是她进门第一天。”徐宝林慢条斯理地开口，眼皮都没抬，“你闹够了就回屋去。该有的规矩立了，该认的尊卑认了，就行了。人要留在我这院里，往后怎么调教，是我的事。”
刘秀珠气得胸口剧烈起伏，指甲几乎掐破手心，可她知道，眼前这个男人已经铁了心。她再闹，只会把自己往“善妒”那条路上推得更远。
“好。”她咬着牙，一字一顿，“好得很。白慕容，你记着 ——我不动你，不代表我容你。这院里的一草一木，都是我刘秀珠的。你就在我眼皮子底下，好好活。”
说完，她猛地一甩袖子，转身怒气冲冲地出了正屋。门帘被她狠狠一掀，发出一声裂响。
屋里只剩白慕容和徐宝林两个人。
徐宝林坐在上首，端起茶盏，慢慢啜了一口，目光从茶雾上方垂下来，落在跪着的白慕容身上，像打量一件到手的器物。
“起来吧。”他说。
白慕容缓缓起身，膝盖麻得几乎站不稳，她扶着旁边的门框，一点点直起腰，垂首站着。
“从今日起，你住西厢最东头那间。”徐宝林放下茶盏，语气平淡，“屋里的东西，回头会有人给你送过去。往后你跟前不用做粗活了，只守着我这院里的规矩：晨昏定省，早晚伺候；我出门要递茶，我回来要接衣；我议事的时候，你站在屏风后头，不许听，不许问，不许看。”
不许听，不许问，不许看。
白慕容心底冷笑，脸上却依旧平静：“是。”
“还有。”徐宝林的语气忽然沉了下来，“你这张脸，往后在外头少露。我这院里的事，不许对外说一个字。尤其是 ——”他顿了顿，眼神阴鸷，“你那个表姐的事。”
白慕容垂下眼帘，睫毛轻轻一颤。
“我听说你在下人堆里打听过二十六年前的旧事。”徐宝林慢慢站起身，一步步走到她面前，声音压得极低，“白慕容，我劝你一句。有些事，烂在土里，就让它烂在土里。你一个刚进门的妾室，命还长，别为了一个死透了的人，把自己的路走绝了。”
白慕容站在原地，一动不动，指尖却在袖中攥得骨节发白。她终于明白 ——徐宝林把她查得一清二楚。她的身世、她的弟弟、她的表姐、她打听过的每一句话，全都摊在这个男人的手心里。她像一只被攥在掌心的雀儿，连翅膀都被捏断了。
“……我明白。”她轻轻开口。
“明白就好。”徐宝林满意地点头，伸手想去抚她的脸。
白慕容后退半步，垂首屈膝：“老爷若是没有别的吩咐，我想先去收拾屋子。”
徐宝林的手停在半空，脸上的笑意淡了几分。他盯着她看了一会儿，忽然嗤笑：“行。你去。”
“我这个人没别的毛病，就是有耐性。”他重新坐下，端起茶，“你早晚得学会怎么站在我面前说话。”
白慕容没有再看他一眼，转身退出了正屋。
走出门槛那一刻，秋日的阳光照在她脸上，暖得几乎刺眼。她却觉得浑身发冷，冷到骨头缝里。
西厢最东头那间屋子，是一间半旧的偏房。一张旧床，一张桌子，一只落满灰的妆奁，窗纸破了两处，风从缝里钻进来，呜呜作响。
白慕容推开门，站在屋子中央，环顾一圈，忽然轻轻笑了一声。那笑声很轻，带着一点说不出的凄凉。
这就是她的“荣华富贵”。这就是徐宝林给她的“姨奶奶”的名分。
她走到桌边，把随身那个小包袱放在桌上，一层层解开。里面是几件旧衣裳，还有一方叠得整整齐齐的手帕。帕子上绣着一朵小小的莲花，是孙雪偷偷塞给她的。
白慕容把帕子拿在手里，指腹轻轻摩挲着那朵莲花的花瓣，过了很久，才极小极轻地开口。
“表姐。”
两个字出口，她眼眶一热，随即被她狠狠闭眼逼了回去。
十七年前，顾婉清死在这座公馆里。
白慕容那时还小，只记得表姐最后一次来看她，穿着一身素净的蓝布衫，笑着给她买了一串糖球，说：“阿蓉，等姐姐攒够了钱，就把你接到城里去，让你念书。”没过多久，传来的却是表姐投井的消息。徐家说是失足，是意外，是她自己不懂规矩，夜里乱走。
可顾婉清从来没有夜盲的毛病。她从小眼神就极好。
白慕容那时候什么都做不了。她只是个乡下的孤女，连去公馆门口问一句的资格都没有。她只能眼睁睁看着表姐被人草草收殓，看着徐家给了乡下一笔封口钱，看着所有人异口同声地说：是意外。
后来她长大了。她托人辗转打听，才知道表姐当年在徐家公馆做女佣，伺候的正是二房。而表姐死的前一天晚上，公馆里灯亮了整夜，有人听见二房院里有女子的哭声。
再后来，她收拾了行李，自己走进了徐家公馆的大门，做了一名最不起眼的粗使佣人。
所有人都以为她是为了糊口。只有她自己知道，她是为了什么。
她要进来。走进这座吃人的公馆，走进这座埋着表姐白骨的地方，一步一步，靠近真相。她本以为还要熬很久，本以为要靠着做几年的粗活，慢慢摸清这座公馆的脉络。
可她没想到，命运会用这样残忍的方式，把她直接送进了二房的心脏。
白慕容把帕子重新叠好，压进枕头底下。她走到窗前，透过破了的窗纸往外看。院墙高耸，飞檐压着天光，回廊深处有人声走动，一切安静得像一口深井。
“表姐。”她在心里说，“你等着。”
“我进来了。”
她转过身，坐到床沿，把双手放在膝上，脊背挺得笔直。她闭上眼，一行一行，在心底开始清点：
今日，她知道了一件新的事 ——刘秀珠认得“顾婉清”这个名字。她提起这个名字时，语气不是随口一说的打探，而是一种知道内情的人的恶意。刘秀珠知道顾婉清是谁。她甚至知道顾婉清的死和什么有关。
第二件事 ——徐宝林慌了。他特意警告她不许再打听二十六年前的旧事。一个真正清白的人，不会怕人打听旧事。他怕，就说明那座井里，埋的不只是一个女子的命。
第三件事 ——大夫人赏了她绸缎和银锞。那是示好，是怜悯，也是周秀婉这个人还剩下的一点良心。这个院子里的女主人，不是铁板一块。有人作恶，就有人心虚；有人持刀，就有人悔恨。
白慕容缓缓睁开眼。
“我记住这三条。”她轻声说，“往后的日子，一条一条，慢慢算账。”
入夜。
西跨院灯火次第亮起，正屋里传出徐宝林与幕僚低声议事的动静，隐隐约约，听不真切。白慕容换了素色的旧衣，把头发简单挽起，端着一盏刚沏好的茶，沿着回廊往正屋走。
到了门前，一个佣人拦下她，压低声音：“二老爷说了，让你站在外头候着就行。茶我替你递进去。”
这是在防她。白慕容垂首，把茶盏递过去：“有劳。”
她退到阶下，垂手站着。秋夜的风吹过廊檐，檐角的铁马叮当作响。她站得笔直，一动不动，可耳朵却竖着，把屋里飘出来的每一个音节都收进心里。
“……南边那批货，账不能这么做……”
“……刘家那桩旧案，尘埃落定了，不会有人翻……”
“……怕什么，大哥那边自顾不暇……等他把权交出来……”
白慕容眼皮一跳。她低着头，把那两句话在心里反反复复嚼了三遍。
刘家旧案。尘埃落定。不会有人翻。
她不知道那是什么案子，也不知道那案子背后有谁。但她记住了 ——这也是徐宝林心底的一根刺。一个连提都不愿被人提起的案子。
不知站了多久，门帘忽然被掀开，徐宝林从里面走出来，身上带着一股酒气，一眼看到她，脚步顿了顿。
“站着不累？”
白慕容屈膝：“伺候老爷，不敢言累。”
徐宝林走到她面前，借着廊下的灯光打量她。素衣，素面，头发只别了一根旧木簪，可偏偏这样一张脸，清清冷冷地站在那里，比他见过的任何一个女人都叫他心痒。
他忽然伸手，一把攥住了她的手腕。
白慕容浑身一震，手抖了一下。
“别怕。”徐宝林低声笑，手指在她腕上收紧，“我说过，我有的是耐性。你进了我的门，就是我的东西。我迟早有一天能把你捧在手心里，也能把你揉碎了。”
白慕容没有挣。她也没有看他。她只是低着头，让睫毛垂下来，遮住眼底那一片翻涌的东西。
“老爷累了。”她说，声音平得像一潭水，“我先扶您回房。”
徐宝林盯着她看了半晌，忽然笑了，松开手，转身往卧房走去，边走边挥手：“去吧。今晚不用你伺候。”
“是。”白慕容屈膝退下。
她走回自己那间小屋，关上门，背靠着门板，缓缓滑坐在地。手在抖，抖得几乎握不住拳。她把那只被攥过的手腕按在膝上，直到那点黏腻的触感淡下去，才慢慢抬起眼。
窗纸外的月光冷冷的。她看着那一地碎银似的光，忽然极轻地说了一句：
“徐宝林。”
“你捧不住我的。”
“你只会死在我手里。”